不要吸

 @不羡归 还是想吃盐酥鸡。

《锁麟囊》

一九五八年隆冬，元宵节才过。明楼带了些高桥松饼，前去程宅探望。

慧贞见有客人来，乖巧地扶父亲起身，退出房间。

“明先生，是从上海来么？”塌上之人虽眉边鬓角生了老态，声色里还是带着霜天白菊的清峻。

“来了有几日了，听说玉霜兄在此处，特来探望。”明楼脱帽致了意，在程先生身边坐下。

“北平与沪上比，总是干燥些，徒弟给我带了些杭白菊，明楼兄润润喉吧。”到底一代名角，举手投足尽是温文。

明楼不急饮茶，先问程先生身体。

“多少年的毛病，劳烦明先生挂怀，”程砚秋低头一笑，眼神却不自觉向后停了停，凝眉开口，“令弟这回，没跟着一起？”

明楼端着茶碗的手腕一滞，上好的青瓷在空气中发出轻微的回响。他没有回答，低下头来，眉眼间些许旅途疲态，都浸润在茶盏上的蒸汽里。

程先生叹了口气。

唱了一辈子戏，着一声叹息都来自肺腑里，凄然怅然。

明楼抬起头来，露出一个宽慰的笑，“明某此番有个不情之请，程老板能不能，再唱一段《锁麟囊》？”

后者听了这句，竟猛地坐直身体，瞪大了眼睛，张口哑然半晌才艰难起身。喃喃开口，似是惊讶，似是感激，

“现下竟还有人……还有人愿意听《锁麟囊》吗？”

明镜生前最爱这折戏。

四零年，明楼和明诚刚刚回沪。程砚秋风华正茂，人称花杉泰斗，程派春秋鼎盛，全上海的人都盼来看他。明楼在上海黄金戏院买了四张票，都是最好的位置。

明台抢了大姐旁边的座儿，明楼便和明诚坐在后头。

那些日子黄金剧院好不热闹，程玉霜以簪缨世泽献技舞台，自是不同反响。连演十场《锁麟囊》，欲要换曲，观众仍是不让，那“薛湘灵”复登场，再唱锁麟囊，台下众人亦是应声轻和，成一美谈。

明楼记得，彼时自己也是微笑出神，阿诚的手背，就牢牢锁在他手心里。

那一刻明楼想，一辈子最好的风光，都在明诚眼睛里。

可多少荒腔走板，二十年倥偬过，一出《锁麟囊》，如今被人说成是鼓吹阶级调和，再也梦不得。

“这才是今生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。

柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。种福得福得此报，愧我当初赠木桃。”

一折《大团圆》唱罢，程砚秋已是气息缠绵，涕泪潸然，郑重其事换上的全套行头，却仍被强撑着挂在身上。

明楼背在晨光里，拭了又拭眼角，“此生还有幸能听玉霜兄这一折《锁麟囊》，该是死也无憾了。”

“他们对我说，这出戏再不能唱了，”程玉霜似是还在戏里，开口间那副婉转幽咽，仿若仍是薛湘灵，“明楼兄啊，我这一生便是一场梦，梦若不许我做了，人命便也熬不过梦了。”

……

明楼推开房门时，慧贞和程砚秋其他几个学生齐齐立在门外，面上又惊又惧，更多确实一抹怆然。

“好好照顾你父亲。”明楼拍了拍慧贞的肩，涉阶而去，不再多言。

北平的二月春寒料峭，惊蛰方至，天气转暖，渐有春雷。

明楼自己拢了拢大衣领口，迎着薄雾里的晨光努力睁开眼，仿佛透过那雾色，还瞧得见昔日十里洋场的好风光。

薛湘灵能渡那春秋亭，越登州，赴莱州，尘世流离，仍能再遇赵守贞。

他们刀山火海都走过，几十年岁月又如何？ 

只要好好活着，总能找回他的心上人。

FIN

圣诞快乐。

*注：1949年戏改，程派曲目大多被禁，《锁麟囊》也在此列。全剧一共十五场，1940年5月首演于上海黄金戏院。1958年3月9日，程砚秋因心脏突发性梗塞逝世，年仅54岁。直到死前，程依旧心心念念望再出演这出戏，可戏改局认为该剧宣扬“阶级调和论”，连修改的可能性无。程至死也未获准再次登台演出《锁麟囊》。